tentang masa lalu

Suatu saat kita menemukan sebuah botol bekas obat serangga. Masih lengkap dengan label berbahaya dan masih tersisa pula isinya. Kita membersihkannya, dengan pasir, berkali-kali membilasnya, dan mengulanginya lagi, hingga kita benar-benar yakin bahwa sisa racun itu sudah tidak ada lagi. Suatu saat kita butuh tempat minuman, dan kita memakai botol tadi. Kita akan yakin semua akan baik-baik saja. Tapi mungkin tidak semudah itu bagi orang lain.
Kita butuh meyakinkan orang lain untuk percaya dan meyakini bahwa isinya air, dan aman untuk diminum. Akan butuh banyak energi untuk melakukan itu.
Atau kita akan membuang lebel itu dan menggantinya lebel yang baru.
Kadang itu terdengar lebih mudah.

Terkadang masa lalu seperti itu.